10年前，我成為一名禁毒志愿者。

我叫蔡晴，土生土長的甘肅蘭州人。過去10年中，我接觸過的吸毒人員，不下200人。他們有男有女，有老有少，有人妻離子散，有人病入膏肓。親眼目睹，才知毒品危害之重。而這些經(jīng)歷讓我更加堅定，要將禁毒志愿者工作一直干下去，幫助正在戒毒的人重新回歸社會。

戒毒人員在志愿者眼里是需要幫助的人

志愿者，給人向上向善的溫暖。但禁毒志愿者，時常被狐疑。

“冰毒、K粉、搖頭丸，都長啥模樣呀？”“會不會心癢癢，也想體驗一把？”

別人問我的時候，總帶著一絲獵奇，甚至還有一丁點兒的“不懷好意”。起初，我也會不厭其煩，一遍又一遍解釋。我的工作，主要是了解社區(qū)戒毒人員的基本情況，督促他們定期尿檢，進(jìn)行心理疏導(dǎo)，幫助找工作，讓他們擺脫毒品，重新走進(jìn)社會。

“那就是說，要和吸毒人員經(jīng)常在一起？”“你見過他們毒癮發(fā)作的樣子嗎？”

解釋得越多，問題就越多。到后來我發(fā)現(xiàn)，大家真正關(guān)心的，并不是我在做什么，而只是好奇，我為什么要和吸毒人員來往。

這種想法可以理解，但也失之偏頗。一方面，我們知道吸毒人員的存在，甚至當(dāng)作茶余飯后的談資；另一方面，卻又在回避他們。其實，戒毒人員作為特殊群體，從法律角度看，他們是違法者；從醫(yī)學(xué)角度看，他們又是病人。在我們志愿者眼里，他們是需要幫助的人，對他們不能孤立和歧視，更不能排擠。

戒毒人員如果不被社會接納，就只能在“粉友”圈里打轉(zhuǎn)，回過頭去走老路。

我剛做志愿者時接觸過的一個戒毒人員，就是這樣復(fù)吸的。他叫永平（化名），因為吸毒被強(qiáng)制隔離戒毒兩年后，親戚朋友都與他斷絕了來往。記得去他家那天，天氣陰沉，進(jìn)到屋內(nèi)，更是一片陰暗。家徒四壁，地上放著塊木板，算是床，被子還露著棉絮。

當(dāng)時的我，還沒有多少經(jīng)驗，面對一個窘迫的戒毒人員，聽他說著令人不安的話語，不知如何是好。來前做好的心理建設(shè)，在他絕望無光的眼神中，土崩瓦解，簡單的幾句交流后，我逃也似的出了門。之后沒多久，聽說他又復(fù)吸被強(qiáng)制戒毒了。

走進(jìn)戒毒人員心里，幫助他們走出困境

毒癮的背后是心癮，心癮不除，毒癮難破。

然而，禁毒志愿者要真正走進(jìn)戒毒人員的心里，并獲得信任，說起來容易，做起來很難。戒毒人員的內(nèi)心非常敏感，我去入戶家訪時，吃閉門羹是家常便飯，甚至?xí)獾脚^蓋臉的叫罵。

幾年前，我和同事去家訪一位戒毒人員李志（化名）。敲門許久，半開的門縫里伸出個腦袋。見是我們，李志拉下臉來吼道：“干什么，非要讓所有人知道我吸毒嗎？”“啪”一聲甩上的門傳遞著主人的抵觸。

碰壁后不能氣餒。我了解到，李志年邁的老母，患有眼疾，生活相當(dāng)艱辛。于是主動聯(lián)系，為他母親申請低保救助，并為李志找工作，希望他自食其力，重新融入社會。

記得那年11月份，冷空氣過境，蘭州氣溫驟降。我?guī)е捅？▉淼嚼钪炯?，告訴他，正在為他找工作。接過卡，李志沒說話。再之后，他開始配合我的工作，定期尿檢，積極戒毒。后來李志去外地務(wù)工，因為復(fù)吸被強(qiáng)制戒毒，我去強(qiáng)戒所看他，他一把鼻涕一把淚地說對不起我，還說一定要痛改前非。

流轉(zhuǎn)的光陰中，每個節(jié)假日，凡是我負(fù)責(zé)的社區(qū)戒毒人員，我都會發(fā)信息問候。很多戒毒人員從最初的“誰讓你管”，到現(xiàn)在的“蔡姐！換電話號碼啦，請惠存”。我知道，他們接納了我，而我也讓他們感受到了溫暖。

幫助、教育、感化，這是禁毒志愿者的初心，我們就是要幫戒毒人員走出心靈牢籠，敢于凝望未來，找回自己。

與毒品相伴的只能是不絕的痛苦與悔恨

在見識過形形色色的吸毒人員后，我真正感受到了，什么叫做“一朝吸毒，終生戒毒”，這背后重疊著痛苦和悔恨。

記得兩年前的4月，春光正好，戒毒所緊閉的鐵門打開，走出一名長相清秀的年輕女子。這就是我來接的社區(qū)戒毒人員。

她叫木槿（化名），有個雙胞胎姐姐，也吸毒。木槿說，她的前夫開酒吧。一個晚上，酒吧里，包廂燈光昏暗，當(dāng)時，她有過猶豫，但卻心存“不會上癮”的僥幸，從此一發(fā)不可收拾。木槿說，吸食毒品后，她的生活全部毀掉，丈夫和她離婚，留下兩歲的孩子。

而每一次戒毒的決心，在毒癮面前都無比脆弱。沉迷于此，沒了經(jīng)濟(jì)的來源，擺在她面前的路，只剩下坑、蒙、拐、騙、偷……木槿說，好在被帶去進(jìn)行強(qiáng)戒，不然她都不敢往下想，自己會怎樣沉淪下去。

還有一名吸毒人員子安（化名），毒癮發(fā)作，晚上將老父親積攢多年的4萬元存折悄悄偷走。第二天一早，他父親來到社區(qū)向我哭訴。我反復(fù)聯(lián)系子安，苦口婆心地發(fā)了很長一條短信，后來，他父親來社區(qū)感謝我，說存折被兒子從門縫里塞了進(jìn)來。

我曾多次去找子安家訪。他說無法控制自己，我勸他去自首，強(qiáng)制隔離戒毒，對此，他沉默不語。那些天，我追著他，電話天天打，短信天天發(fā)。我跟他說，“人生還有下半場，別錯過下個天亮的陽光”。沒記錯的話，那年年底，子安主動投案，執(zhí)行強(qiáng)制隔離戒毒。

前不久，木槿從外地回來，第一時間給我發(fā)了微信，說她的尿檢定期在做，檢查結(jié)果一切正常。過了半晌，她又發(fā)來一條微信，“蔡姐，我一定會徹底戒掉毒癮。孩子慢慢長大了，我要做個稱職的母親，一位讓孩子自豪的母親。我一定要告誡孩子，珍愛生命，遠(yuǎn)離毒品。”

（本報記者王錦濤采訪整理）