萬(wàn)鳳林

去年10月的一天，正在籌備一場(chǎng)禁毒現(xiàn)場(chǎng)會(huì)時(shí)，我接到姐姐電話，告知母親被確診食道癌的消息。那一刻，自認(rèn)為強(qiáng)大的我近乎崩潰，強(qiáng)忍悲傷直到晚上十點(diǎn)多回到房間，才一下子躺到沙發(fā)上，任淚水肆意流淌，眼前不停閃過(guò)母親日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

母親1936年出生在蘇北農(nóng)村，典型的農(nóng)村婦女，沒(méi)有文化，省吃儉用、辛勤操勞了一輩子。她擔(dān)負(fù)著家庭最多的苦累，背負(fù)著最多的壓力，咽下最多的淚水，但仍以愛(ài)、溫情、善良、寬慰面對(duì)著人生，呵護(hù)著家庭，撫養(yǎng)我們姐弟6個(gè)長(zhǎng)大成人。我在家中排行最小，據(jù)說(shuō)我還有兩個(gè)過(guò)早夭折的姐姐，一個(gè)哥哥也在十多歲時(shí)沒(méi)了。

母親在家中排行老大，為了讓弟弟妹妹們讀書(shū)，10歲時(shí)就出去賺錢(qián)養(yǎng)家。她說(shuō)外公身體不好，只能靠我的外婆和她撐起當(dāng)時(shí)的家。嫁給父親后，生活也很艱苦，有一次刮風(fēng)下雨，把僅有的兩間茅草房掀了，本就不多的簡(jiǎn)單家具全部泡在水中，母親一個(gè)人急得坐在稀泥地上痛哭。雖然日子過(guò)得清貧，可父親母親心懷善良、勤儉持家，無(wú)論生活多困難，只要有到家門(mén)口的乞丐，他們一定會(huì)盡力找點(diǎn)吃的，再抓上把米。母親從不講、也講不出什么大道理，日子清苦的時(shí)候她沒(méi)叫過(guò)苦，現(xiàn)在日子好過(guò)了，她常教育我們要好好珍惜。

憑著父母的辛勞，到我10歲時(shí)，家里蓋的3間房子在村里還算氣派，每個(gè)月都可以吃上一頓肉了，母親臉上的笑容也越來(lái)越多。現(xiàn)在，老房子由于年久失修、四周雜草叢生，顯得與周?chē)h(huán)境格格不入，父母從現(xiàn)在居住的地方回去，一定會(huì)回到老房子看一看，把草拔一拔，讓家顯得有點(diǎn)人氣。有人曾出一萬(wàn)元想買(mǎi)此房，我沒(méi)有同意，那是我的念想，我的回憶。村里的人大多走向鄉(xiāng)鎮(zhèn)或城市，兒時(shí)的小伙伴們二十多年沒(méi)有見(jiàn)面了，各自為著自己的夢(mèng)想奮斗在天南地北。童年、少年的很多記憶都已經(jīng)模糊，家鄉(xiāng)的人和事也有些記不清了，但母親終日忙碌的身影卻是我始終無(wú)法忘懷的。

1994年，我高考失利，頓感未來(lái)一片茫然，把自己關(guān)在房間不吃不喝，父母急得不知所措。依父母的想法，考不上沒(méi)關(guān)系，可以出去打工。但我再三考慮還是決定復(fù)讀。大約3個(gè)月左右，征兵季節(jié)開(kāi)始了，我仔細(xì)斟酌一番，又選擇了從軍。唯一的兒子要去當(dāng)兵，父母顯然不舍得。我告訴他們，我是高中生，只要在部隊(duì)表現(xiàn)好，就有機(jī)會(huì)考上軍校。后來(lái)才知道，當(dāng)我坐上離家去部隊(duì)的大客車(chē)時(shí)，母親和姐姐們一直追著客車(chē)跑，直到母親暈倒在地。轉(zhuǎn)業(yè)后聽(tīng)到這事，我覺(jué)得呼吸都是痛的，哭得泣不成聲。

在我看來(lái)，世上沒(méi)有任何文字能夠描寫(xiě)父母對(duì)子女發(fā)自內(nèi)心的愛(ài)。1998年5月，組織上提拔我當(dāng)了干部，年底休假回家，知道我當(dāng)了干部后，母親甚是欣慰。聽(tīng)姐姐講，在部隊(duì)那幾年，父母流了很多淚水，思念遠(yuǎn)方的兒子。這種對(duì)子女的愛(ài)和牽掛，我一直到當(dāng)了父親以后，才慢慢體會(huì)到。也是那幾年，父母愛(ài)上看新聞聯(lián)播，一直到現(xiàn)在，每天新聞聯(lián)播必看，就為了解與兒子有關(guān)的消息。

轉(zhuǎn)業(yè)以后，我回家探親的時(shí)間慢慢多了起來(lái)，可以多陪陪父母。2021年春節(jié)，我向局長(zhǎng)報(bào)告了母親的情況，局長(zhǎng)批準(zhǔn)我回老家看望母親。工作以后，我對(duì)過(guò)年的期望一直就是能與家人團(tuán)圓，可我選擇的職業(yè)是軍人與警察，團(tuán)圓好像成了夢(mèng)想。每逢節(jié)日，漂泊在外的游子對(duì)家的思念又多了一些。這次能回家過(guò)年，能夠在母親最艱難的時(shí)候回家陪她，我備感幸福。

回家在醫(yī)院陪伴母親輸液期間，她沒(méi)有呻吟，沒(méi)有喊過(guò)痛，咬牙挺著，不愿在子女們面前流露出絲毫痛苦。我勸母親不要怕花錢(qián)，聽(tīng)醫(yī)生的話，并為她做些營(yíng)養(yǎng)餐。陪伴父母的日子，回憶著從前，看到他們?nèi)諠u蒼老的身影，我常常淚眼模糊。聊到開(kāi)心處，他們笑得像個(gè)孩子；聊到傷心處，他們老淚橫流。我們對(duì)彼此的惦記，都源自內(nèi)心，此刻的我，心中無(wú)比踏實(shí)、溫暖。

自1994年12月入伍來(lái)四川后，我便很少回家，即使回家，也只停留幾日，在匆忙之中好像把家的概念淡化了。如今，無(wú)論身在何處，我心中總是系著故土，或忙或累、或委屈或開(kāi)心的時(shí)候，都會(huì)不由自主地想起我的父母，想起老房子?！昂镁脹](méi)回家，不是不想家，只是身不由己……”對(duì)于在外漂泊的游子來(lái)說(shuō)，家是心中的掛念，也是一路前行的力量。

母親，兒子唯愿您早日康復(fù)。有時(shí)候，我會(huì)一個(gè)人偷偷地朝家鄉(xiāng)的方向給您跪下磕上一個(gè)頭，希望您感應(yīng)到兒子的掛念。

（作者系四川省涼山彝族自治州公安局黨委委員、副局長(zhǎng)、州委禁毒辦負(fù)責(zé)人）