萬鳳林
去年10月的一天，正在籌備一場禁毒現場會時，我接到姐姐電話，告知母親被確診食道癌的消息。那一刻，自認為強大的我近乎崩潰，強忍悲傷直到晚上十點多回到房間，才一下子躺到沙發(fā)上，任淚水肆意流淌，眼前不停閃過母親日常生活的點點滴滴。
母親1936年出生在蘇北農村，典型的農村婦女，沒有文化，省吃儉用、辛勤操勞了一輩子。她擔負著家庭最多的苦累，背負著最多的壓力，咽下最多的淚水，但仍以愛、溫情、善良、寬慰面對著人生，呵護著家庭，撫養(yǎng)我們姐弟6個長大成人。我在家中排行最小，據說我還有兩個過早夭折的姐姐，一個哥哥也在十多歲時沒了。
母親在家中排行老大，為了讓弟弟妹妹們讀書，10歲時就出去賺錢養(yǎng)家。她說外公身體不好，只能靠我的外婆和她撐起當時的家。嫁給父親后，生活也很艱苦，有一次刮風下雨，把僅有的兩間茅草房掀了，本就不多的簡單家具全部泡在水中，母親一個人急得坐在稀泥地上痛哭。雖然日子過得清貧，可父親母親心懷善良、勤儉持家，無論生活多困難，只要有到家門口的乞丐，他們一定會盡力找點吃的，再抓上把米。母親從不講、也講不出什么大道理，日子清苦的時候她沒叫過苦，現在日子好過了，她常教育我們要好好珍惜。
憑著父母的辛勞，到我10歲時，家里蓋的3間房子在村里還算氣派，每個月都可以吃上一頓肉了，母親臉上的笑容也越來越多?，F在，老房子由于年久失修、四周雜草叢生，顯得與周圍環(huán)境格格不入，父母從現在居住的地方回去，一定會回到老房子看一看，把草拔一拔，讓家顯得有點人氣。有人曾出一萬元想買此房，我沒有同意，那是我的念想，我的回憶。村里的人大多走向鄉(xiāng)鎮(zhèn)或城市，兒時的小伙伴們二十多年沒有見面了，各自為著自己的夢想奮斗在天南地北。童年、少年的很多記憶都已經模糊，家鄉(xiāng)的人和事也有些記不清了，但母親終日忙碌的身影卻是我始終無法忘懷的。
1994年，我高考失利，頓感未來一片茫然，把自己關在房間不吃不喝，父母急得不知所措。依父母的想法，考不上沒關系，可以出去打工。但我再三考慮還是決定復讀。大約3個月左右，征兵季節(jié)開始了，我仔細斟酌一番，又選擇了從軍。唯一的兒子要去當兵，父母顯然不舍得。我告訴他們，我是高中生，只要在部隊表現好，就有機會考上軍校。后來才知道，當我坐上離家去部隊的大客車時，母親和姐姐們一直追著客車跑，直到母親暈倒在地。轉業(yè)后聽到這事，我覺得呼吸都是痛的，哭得泣不成聲。
在我看來，世上沒有任何文字能夠描寫父母對子女發(fā)自內心的愛。1998年5月，組織上提拔我當了干部，年底休假回家，知道我當了干部后，母親甚是欣慰。聽姐姐講，在部隊那幾年，父母流了很多淚水，思念遠方的兒子。這種對子女的愛和牽掛，我一直到當了父親以后，才慢慢體會到。也是那幾年，父母愛上看新聞聯(lián)播，一直到現在，每天新聞聯(lián)播必看，就為了解與兒子有關的消息。
轉業(yè)以后，我回家探親的時間慢慢多了起來，可以多陪陪父母。2021年春節(jié)，我向局長報告了母親的情況，局長批準我回老家看望母親。工作以后，我對過年的期望一直就是能與家人團圓，可我選擇的職業(yè)是軍人與警察，團圓好像成了夢想。每逢節(jié)日，漂泊在外的游子對家的思念又多了一些。這次能回家過年，能夠在母親最艱難的時候回家陪她，我備感幸福。
回家在醫(yī)院陪伴母親輸液期間，她沒有呻吟，沒有喊過痛，咬牙挺著，不愿在子女們面前流露出絲毫痛苦。我勸母親不要怕花錢，聽醫(yī)生的話，并為她做些營養(yǎng)餐。陪伴父母的日子，回憶著從前，看到他們日漸蒼老的身影，我常常淚眼模糊。聊到開心處，他們笑得像個孩子；聊到傷心處，他們老淚橫流。我們對彼此的惦記，都源自內心，此刻的我，心中無比踏實、溫暖。
自1994年12月入伍來四川后，我便很少回家，即使回家，也只停留幾日，在匆忙之中好像把家的概念淡化了。如今，無論身在何處，我心中總是系著故土，或忙或累、或委屈或開心的時候，都會不由自主地想起我的父母，想起老房子?！昂镁脹]回家，不是不想家，只是身不由己……”對于在外漂泊的游子來說，家是心中的掛念，也是一路前行的力量。
母親，兒子唯愿您早日康復。有時候，我會一個人偷偷地朝家鄉(xiāng)的方向給您跪下磕上一個頭，希望您感應到兒子的掛念。
（作者系四川省涼山彝族自治州公安局黨委委員、副局長、州委禁毒辦負責人）