在我的印象中，父親一直是一個木訥內(nèi)向、少言寡語的男人。

　　從小我在農(nóng)村長大，每天都盼著周末父親從城里下班回家，因?yàn)楦赣H自行車的后座上有我期盼的零食。借著落日的余輝，我翹首以待，叮鈴鈴的車鈴聲由遠(yuǎn)而近，那是父親高大的身影在地上拉下長長的側(cè)影。我坐在自行車的后座上，懷抱著零食，父親的大手摸著我瘦小的肩頭，溫暖而又結(jié)實(shí)，那種喜悅感無語言表。

　　長大后，我要去外地求學(xué)，那是我第一次離開家，離開父母。接到學(xué)校通知書的那天起，父親的話就越來越少了，要么他獨(dú)自發(fā)呆，要么就是靜靜地看我的喜怒無常，我反而覺得輕松自如了，終于可以擺脫父親的嘮叨，終于可以離開這個小城鎮(zhèn)，去大城市開開眼界了。我希望擺脫一切束縛我的東西，包括我至愛的雙親。去學(xué)校報到的那一天，從火車上下來，父親一直緊緊地拉著我的手，生怕我走丟了。很快，大城市眼花繚亂的生活將我迷惑，終于熬到畢業(yè)，學(xué)校分配了工作，我也徹底放棄了底線，在社會上開始游蕩，這也是我染上毒癮的緣由。

　　記得第一次被公安機(jī)關(guān)抓獲的時候，我忘了當(dāng)時自己是懷著怎樣的心情通知父親的。慶幸的是，我是第一次也就做了經(jīng)濟(jì)處罰，那夜的雨很大，父親急忙中沒有打傘，當(dāng)我在派出所見到父親時，雨水徹底將他淋濕了，單薄的襯衫包裹著父親瘦弱的身體，顯得他更加憔悴蒼老。我辦完所有的手續(xù)，發(fā)現(xiàn)父親蹲在地上，確切的說應(yīng)該是蜷縮在地上。也許是很多的疑問支撐著父親在這一刻沒有徹底跨掉，父親想不通我怎么會沾染上毒品。一見面，父親突然起身拉住我，所有的憤怒在此刻間消失了，這時我才細(xì)心地看清了父親，短短幾年，父親蒼老了許多，手上的青筋突起，那雙大手早已如樹皮一樣干枯。我感到一向堅(jiān)強(qiáng)如鋼的父親在此刻間卻像個孩子一樣孤苦無助，無可奈何。

　　多年過去了，父親就這樣在孤獨(dú)中老去了。他體弱多病，而我一直就是父親最大的牽掛。時至今日，我一直不敢想父親那夜的眼神，失望、落魄、還有些許的心疼和無助。父親的手牽了我四十年，如今我才痛下決心要徹底戒除毒癮，用實(shí)際行動回報給予我無私溫暖和關(guān)愛的警官和親人，用超常的毅力向父親證明我不會再吸毒，我一定會以此次強(qiáng)戒作為人生新的起點(diǎn)，勇敢的邁開步伐，披荊斬棘，闊步向前！

（甘肅省女子強(qiáng)制隔離戒毒所）